
Chumki-di, hermana mayor

Texto 1 

¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que te vi? Mis ojos 
atravesados.  
Cuánto cansancio  
por el verbo exprimido en torrentes  

cada día, un año 
secuencias de ausencias  
y un vacío ligero en el estómago. La cruz en tu mirada.  

Adiós.  

Nunca ha sido tarde para volver pero no lo he querido  
más allá de ciertas rocas está el mar mis ojos exhaustos  

la mirada cansada  
cuánta felicidad derramada en tan poco tiempo espacios 
recorridos en 
tiempos inconexos.  

Hasta pronto/ hasta luego. Adiós dulzura mía, teñidos los ojos de 
negro.  

Texto 2 

Se miraron 
Las almas viejas no saben de patria o nación,  
bailaron 
lo humano es su refugio, donde asientan su casa, donde sus 
sueños se escurren mojando la tierra Se presentaron  
sus mañanas brotan y sus felicidades se acumulan a manera de 
nubes que ya soltarán sus aguas. comieron  
Tarareando una melodía el mundo cambia  
Se reconocieron  
Las almas viejas se encuentran, se reconocen y se recuerdan  



cantaron 
No existen barreras, 
Solo buscaste un horizonte nuevo  
rieron 
Dos almas viejas jamás se olvidan  
Se escucharon  
Nuevas risas, nuevos mañanas, nuevos rostros  
recordaron 
Jamás el destierro rompe sus lazos 
vivieron  

No estás allá y yo acá  
Se despidieron 
somos una colección de instantes lloraron  
no me eres ajena. 

Texto 3 

Edgar: En India hay una aldea que lleva por nombre 
Borotalpada… ahí vivía Chumki, no hay energía eléctrica, no hay 
agua corriente, si quieres bañarte debes ir a un lago que está 
cerca de la aldea, si tienes que ir al baño te internas un poco en la 
selva, algo muy bonito cuando veo las fotos de Borotalpada es 
que la tierra es de color ocre. 

Andrea: El viaje de Calcuta a Borotalpada fue largo. 

Mariana: Se conocieron al atardecer. 

Edgar: Con esmero lavan trastes, ropa y sacan agua del pozo. 

Andrea: No hablaban el mismo idioma. 

Edgar: Sin embargo el vinculo afectivo fue inmediato. 



Mariana: Hacía mucho calor. 

Andrea: No hacía tanto calor…era febrero. 

Andrea: Chumki Hansda era su nombre. 

Mariana: ¿Habrá tenido otro nombre? 

Andrea: Los pies se balanceaban sobre el suelo. 

Edgar: Se las llevan entre varios y luego las encuentran en bolsas. 

Mariana: Ya nadie puede evitar el silencio. 

Edgar: “El silencio” El tiempo en Borotalpada es muy lento… y 
cuando llueve es aún más, la gente se queda dentro de sus casas, 
mirando caer la lluvia. 

Andrea: Chumki no le tenía miedo a nada. 

Mariana: Ni siquiera a la muerte. 

Edgar: Bailaba de una manera particular. 

Andrea: Sandra le tenía miedo a los ratones y a los sapos. 

Mariana: Y a las serpientes, un día encontraron una y todos 
querían que ella viera como la mataban. Chumki sacaba el cerdo 
del lugar dónde Sandra se bañaba. Seguramente a Chumki, 
Sandra le parecía graciosa. 

Edgar: Chumki era maravillosa, valiente, fuerte, decidida; Sandra 
nunca había visto a una mujer igual. 

Andrea: Pisaban el barro y bailaban juntas. Les gustó bailar 
juntas. Sandra prometió que volvería el siguiente año. 

Mariana: No la volvió a ver. 



Andrea: Los ojos cerrados, sus párpados dos polillas aleteando. 

Edgar: Su esposo nunca fue a  recoger el cadáver a la morgue… 
A veces me parece escuchar el lamento de las mujeres que están 
enterradas debajo de nosotros, combatiendo contra el pliegue de 
sus mortajas. 

Mariana: Las encuentran con ropa que no es de ellas. 

Edgar: A muchas no las encuentran. 

Andrea: Hace un año Chumki ya no esta. Oigo su suave murmullo. 

Mariana: Caminaban juntas, seguras. 

Andrea: Dormían en el piso. 

Mariana: Esa noche como todas las otras se engraso el cabello. 

Andrea: Hubo una noche de teatro. 

Edgar: Comían con las manos sentados en el piso. 

Andrea: Caminaban con los pies casi descalzos. 

Edgar: Las mujeres pisan el arroz. 

Mariana: A Sandra le dijeron que a los ratones les gusta el arroz, 
por eso había muchos en el lugar dónde dormía. 

Edgar: Solo comen arroz y daal. 

Mariana: ¿Qué es daal? 

Andrea: Chumki tenía dos vestidos uno amarillo y otro rojo, y un 
sari muy bonito que le regalaron en la noche de teatro. 



Edgar: Daal es una especie de lenteja de color un poco naranja y 
muy pequeña. 

Andrea: Los muchachos extendían sus brazos y movían las 
caderas. 

Edgar: Sandra la veía sonreír todo el tiempo. 

Mariana: Preparaba la cena incluso cuando estaba muy cansada. 

Edgar: Las mujeres sacan el agua del pozo y luego la transportan 
equilibrándola sobre la cabeza. 

Mariana: ¿Cuántas no volverán? 

Andrea: Chumki decidió no continuar. 

Mariana: Chumki decidió no tener hijos. 

Edgar: Muchas veces solo se miraban. 

Andrea: A Sandra le gustaba grabarla. 

Mariana: Chumki no se sabía bien la canción del video que vemos 
al inicio. 

Edgar: Sandra tenía una pequeña intuición de lo que ella vivía. 

Andrea: La enterraron fuera de la aldea. 

Edgar: La vieron cerrar la puerta y jamás volvió. 

Andrea: Chumki la llamaba Sandra Di o didi.  

Mariana: Hermana mayor, significa hermana mayor. 


